ВСТУПЛЕНИЕ

     Это сочинение, будучи по форме дневниковыми записями, отражает, по мнению автора, нечто большее, чем день за днём одного года жизни новоначального монастырского насельника, или как ещё называют только что пришедших в монастырь людей ― трудника. Трудник живёт, трудясь и молясь, вместе с братией, и прежде серьёзного шага пострижения в монашество проходит долгий и́скус, долгую проверку истинности своего призвания к монашеской жизни: не почудилось ли оно ему? Правда ли Бог его призвал? Не придумал ли он себе этого призвания?

     Что обычно пишут в дневниках? События, наблюдения, какие-то обрывочные мысли и разрозненные переживания. Всё это нашло место и в настоящем дневнике, и всё это не стоило бы опубликования, если бы не упомянутое выше «нечто большее», которое, кстати говоря, совершенно не осознавалось автором при ведении дневника, потому что вести дневник его побуждало влечение к писательству и присущее каждому автору честолюбие. И только после почти годовых размышлений о том, что же такое он делает, стал проясняться замысел, которого автор перед собой не ставил, но который во всё время работы им руководил.

     В основе дневника ― календарь. И как палка в руках обезьяны, так календарь в руках homo sapiens’a есть орудие его свободы. Нет, не той внешней свободы, за которую он постоянно борется с себе подобными (свободы передвижений, свободы слова и проч.), и в которой как бы свободен он не был, всегда будет ограничен временностью своего бытия. 

     Короток день нашей земной жизни, а людской разум пленён вечностью, и в сравнении с этим пленом все другие несвободы кажутся детской мишурой. Но что обычно делает арестант? Будучи изолированным от внешнего мiра, он тем связывается с ним, что ведёт счёт своих тюремных дней. Прожил день ― палочка, ещё один ― перекладинка, и вот они, день от дня ― крестики. И если он не будет вести такого календаря, то попросту одичает и умоповредится в своём однообразном житии. Ведя счёт дней, узник внутренне выходит из тюремных стен на свободу к мiру, который у него отняли, но связь с которым, как вещь иного, нематериального порядка, в принципе не может быть отнята. Однако, будучи нематериальной, связь эта обретает совершенно предметные и осязаемые формы выцарапанных крестиков на стене.

     Точно так для всего человечества календарь есть единственное его произведение, ведя которое, оно из самого себя выступает. Многое из того, что говорится, что пишется и что творится человеком останется внутри земли. Земли в смысле глобальном, когда слово «земля» пишется с большой буквы ― планета Земля, и в смысле буквальном, который всегда с маленькой: яко земля еси, и в землю оти́деши (Быт. 3:19). Зато календарём цепляется человечество к некой внешней точке отсчёта, держась которой, обретает свободу и от земли, и от Земли.

     Календари бывают разные: исторический, метеорологический, астрологический, посевной… В основе этого дневника ― календарь церковный. Ведение его есть четвёртая заповедь из числа десяти, данных Богом Своему народу при горе Синай. Помни день субботный, еже святити его: шесть дний делай и сотвориши в них вся дела твоя: в день же седьмый, суббота Господу Богу твоему: да не сотвориши всякого дела в онь ты и сын твой и дщерь твоя… (Исх. 20:8-10).
 
     Труды и дни современного человека стали насколько напряженными, настолько же и безтолковыми, и трудится он уже не шесть, но восемь и девять дней в неделю, потому как забыл день седьмый, забыл зачем и ради чего он должен жить и трудиться. Христианин же всякое своё дело начинает словами: «Во имя Отца и Сына и Святаго Духа!» И если нет имени Божьего, наши труды и дни освящающего, то нет продолжения им в вечности, нет, стало быть, и смысла в них. 

     Два человека идут одной дорогой. Первый думает: когда приду, сделаю то-то. Второй думает слово в слово, но прибавляет: если Бог благословит, и молитвенно к Нему за помощью обращается. Идут одной дорогой, хотят сделать одно и тоже, но если путь первого с концом этой дороги кончается, то путь второго пролегает и протягивается туда, куда и заглядывать страшно: в вечность, к Богу.

     В основе дневника ― Православный календарь. Автор плохо понимает различие юлианского и григорианского стилей, и почему Рождество Христово по католическому счету времени не совпадает с православным, но, желая иметь одну часть со своими дедами и прадедами в веке будущем, он хотел бы и в веке настоящем скорбеть и поститься, праздновать и веселиться одновременно с ними.

     В дневнике нет ничего вымышленного. Все имена и события документальны. Плетение любой литературно-художественной канвы лишило бы дневник того концепта, о котором говорилось выше. Узор выткан самой жизнью, и нужды ни в рифме, ни в сюжете, ни в прочих приёмах организации текста автор не испытывал. Он сам и иже с ним были, есть и будут и рифма, и фабула, и концепт в руках единственного истинного Художника. Разве что точный год написания дневника не важен. Когда всё это было? Это было в прошлом веке. 

ТЕТРАДЬ ПЕРВАЯ

Едино же сие да не утаится от вас, возлюбленнии,
яко един день пред Господем яко тысяща лет,
и тысяща лет яко день един (2 Петр. 3:8).

Январь

01 января /14.01 субб. Осмодневное обре́зание Господне.
     В 8-ой день по рождении заповедано было евреям обрезывать младенцев в прообраз христианского крещения. В тот же, 8-ой день своего творения и мiр войдет обрезанным от греха.
     И как младенец иудейский,
     Весь мiр из Божией колыбели
     В последний «день осьмой»
     Его Отеческой рукой
     Почти уж поднят.
     Вот каменный резак,
     Боль, кровь и стон
     Обрезан он…
            (ну, и так далее)

02/15.01 вскр. День памяти прп. Серафима Саровского. (*)
     Как старостильный декабрь начинается пророками: Наумом, Аввакумом, Софонием, так старостильный январь ― святителями и апостолами. Через Рождество Христово они, пророки и апостолы, смотрят друг на дружку, как зрелость смотрит на юность, а юность на зрелость, пытаясь друг в друге себя узнать. 
     То же внутри седмицы. (**) Каждый вторник посвящён св.Иоанну Предтече, и в лице его всем пророкам, а каждый четверг ― святителю Николаю и всем апостолам. Вторник перегибается на четверг аккуратно через среду ― середину седмицы. Изобразить это можно так.

     Почему понедельник расположился справа, тогда как по привычному порядку он должен быть с левой стороны, начиная собой счёт дней седмицы? Потому что скошенная перекладина креста направлена вверх к пятнице, а не к понедельнику. Крест вырастает из субботы в воскресение, и среда ― середина его, как середина пути. Остаться ли при понедельнике и субботе или двигаться через пятницу к воскресению вверх?
     По средам в обители совершается служба Преподобным Зосиме, Савватию и Герману с чтением акафиста. В первые дни по приезду из всех дней недели особо тяжела была среда.
     На Рождество было тихо и выглянуло солнышко. А так ― безсолнечно и сильный ветер. И вот сегодня яркий закат. Любуясь им, дошёл до середины полуразрушенного строения на берегу бухты, прежде, до революции ― гостиницы для паломников; нынче, после революции ― кочегарки.
     Ночи ясные, луна ясная, а день сер. Температура в среднем чуть ниже 5-ти градусов. Мороза-то настоящего до сих пор нет. Чтобы увидеть Полярную звезду, пришлось непривычно высоко задирать голову.
     На ужине слегка переел. Остался после всех с читавшим (***) Сергеем Петрозаводским и натрескался пшенной каши с маслом, хлебом, какао и чаем.
__________
(*) Сокращение «прп.» означает: преподобный, сокращение «ап.» означает: апостол. Расшифровку всех таких сокращений можно найти на страницах любого Православного церковного календаря.
(**) То, что в современном русском языке называется «неделей», в церковно-славянском носит название ― седмицы. Самый же воскресный день называется в нём ― неделей. Этимология его ясна: не-деля, т.е. не делай. 
(***) На монастырской трапезе заведено вместо пустых бесед душеполезное чтение. В то время, как все едят, учиненный брат читает книгу, обычно это Жития святых. После и сам остаётся трапезничать.

03/16.01 пнд.
     К 10-ти уже вовсю светло, если погода не пасмурная. Отслужили Литургию.
     День блестящий, солнце в небе низкое, но небо высоко, как летом, и на нём ― разноцветье. Солнце ушло за колокольню, и справа от неё лёгкая облачная пелена расцвечивается розовым, голубым и зеленоватым. Три перетекающих одно в другое цветных пятна.
     Отец Г. (как всегда сдержанно и глаза вниз): «Зна́мение».
     Отец И. (с духом, как всегда, боевым): «Морозы будут».
     Трудник Виктор Козельский (посмеиваясь, как всегда): «Я и раньше такое на открытках видел, но не верил». 
     Из послеобеденных разговоров на крылечном камне братского корпуса.

04/17.01 вт.
     День серый, оттепельный. Из выпиленного на Святом озере креста вода лужей вышла на края. Был крестный ход и освящение воды. Вчера прилетело много народу, человек около 10-ти. Для нашей тридцатки 10-ть человек это много.
     С крыш капает и разве что не льёт. Вот тебе и крещенские морозы.
     Современный человек охотно верит в то, что мир состоит из атомов. Дома состоят из атомов, воздух, земля, люди, животные ― всё состоит из них. Но может ли он доподлинно вообразить и понять, как это происходит: протон, электрон, заряд, ядро…? Вряд ли. Или случилось, скажем, у этого человека плохое настроение, где он будет искать ему причину? В атомах? Конечно, нет. В чём и ком угодно: в плохом завтраке, в соседе, дурном сне, в ноге, с которой встал, только не атомах. Почему же он тогда называет атом «основой бытия»? Непонятно.

05/18.01 ср.
     Оттепель продолжается. Теперь уже и дорожка к крестообразной «едра́ни» хлюпает под ногами очередного крестного хода.
     После всенощной и ужина о. наместник, благословив, возглавил братское шествие со свечами и пением праздничного тропаря (*) к купели Святого озера.
     Луна в жутковатом красном ореоле. А вот и они: прорубь и ледяная вода. С именем Божиим на устах, иначе живой я бы оттуда не вылез. А зачем, спрашивается, полез? Для исцеления души и тела во славу Божию. Аминь.
__________
(*) Тропарём называется главное песнопение каждого церковного дня. Оно, подобно знамени, голосами поющих водружается над молящимися.

06/19.01 чт. Крещение Господне.
     День великолепнейший. 
     Небо ясное, солнце чистое. Во время крестного хода многие из местных жителей с бидончиками и банками любопытствовали, плюс паломники, так что собралось человек около 50-ти.
     Причастился, и начались искушения. В голове зломыслие гонится за самолюбием, самолюбие погоняет ехидство, ехидство теснит злорадство, и от этой круговерти хоть караул кричи.
     Ночные крещенские купания продолжались. Без четверти 10-ть к озеру вышла группа вторично желающих окунуться (на 1/3 меньшая).

07/20.01 пт. Собор св. Иоанна Предтечи.
     Крестный ход без водосвятия, потому что со дня Крещения и до отдания праздника водосвятный молебен не служится. Солнце.
     С отпу́ста ушли из церкви отлетающие и не были на крестном ходе. В Успенской церкви ― престол св. Иоанна Предтечи, поэтому здесь были прочитаны Евангелие и молитва ему.
     В сравнении с Рождеством Христовым Крещение преимущественно праздник Божией благодати. В Рождестве движение Бога и человека взаимно: нужно было согласие Девы на произволение Божие от Нея родиться. В Крещении же действует одно Божие к нам снисхождение. Об этом свидетельствуют долгий рождественский пост, которого нет перед Крещением, и кондаки праздников. В Рождественском кондаке всё в движении, всё устремлено к Богу: Дева ― рождает, земля ― приносит, ангелы с пастырьми ― славословят, волхвы со звездою ― путешествуют. Каждый по-своему, кто как может отвечают на Его любовное стремление прийти к нам. А что же на Крещение? Явился, знаменася, пришел ― это о Боге, мы же, если не считать «в разуме поющих Тя», ― сплошной пассив.

08/21.01 субб.
     Ну вот, первая (за исключением понедельника) рядовая служба с начала ведения этих записок. С панихиды уклонился.
     Затопил печь в воскресной школе. В церкви топлю через день, и этого мало. В лучшие дни температура в ней доходила до +12-ти градусов.
     Морозно, как и вчера. Солнца меньше.

09/22.01 вскр. Память священномученика Филиппа.
     В атмосфере как встал с 20-го числа, так и стоит крепкий, градусов на 15-ть морозец. Крестный ход через Филиппову церковь и Архангельские врата.
     «Воистину, если мы не скажем, камни возопиют славу дивному игумену Соловецкому. Камни Успенской церкви, Преображенского собора, кремлёвских стен, садков и дамбы, дорог и каналов, и всех его трудов и начинаний, что сделали это прежде мало кому известное слово Соловки священным», ― говорил в проповеди отец наместник.
     Обильный обед. Самый старый и самый работящий наш брат Валентин высказал замечательную мысль: «Хорошо, когда праздников много». «В Киево-Печерской Лавре, ― говорит Коля-регент, ― почти каждый день праздник». Ну да, в календаре очень часто Киевские подвижники поминаются.
     Вспоминались отец В. и Пучки. Благословение я брал у него на зиму только, надо бы продлить.
     Топил церковь. Ходил на 4-х часовой чай. В культуре питания наш монастырь опережает англичан на один час.
     После ужина состоялась беседа отца наместника с братией монастыря о дальнейшей жизни.

10/23.01 пнд. Свт. Феофана († 1894).
     9.30-ть. Конец службы. Служили о.Наместник и о.Ф. Мороз крепчает.
     Яко истины взыскает Господь и воздает излише творящым гордыню (Пс. 30:24). Излише творящим? Или излише воздает?
     Имя Феофан в переводе с греческого означает «богоявление». Тезоименит празднику наш святитель, и церковь его затворническая была названа им Богоявленской, и преставился он в день Богоявления в 4-ом часу.
     К вечеру поднялся ветер, а до обеда было немного солнца. Уехали паломники и с ними отец З. Тихо в церкви, просторно за обеденным столом.

11/24.01 вт. Прп. Феодосия Великого († 529).    
     Без 10-ти 10-ть конец Литургии. Служил отец Г. 
     Пошёл снег, и утих мороз, но не ветер.
     На Благовещенской церкви маковочный крест, наклонённый по словам Коли Курского «сколько я себя здесь помню», выправился чудесным образом. У Володи Днепропетровского это основная тема переживаний сего дня.
     Звонил отец З. из Архангельска. Он ложится на 2-х недельное обследование в больницу. 
     Вновь в мужские руки вернулась чистка картошки.

12/25.01 ср. Святой мц. Татианы. Икон «Акафистная» и «Млекопитательница».
     Но служба мученице не правилась. Вчера на утрени о. наместником был прочитан канон Божией Матери перед Ея иконой «Млекопитательница». Он же сегодня и служил. Без 20-ти десять закончили.
     Сколько Татьян в моём помяннике? Шесть о здравии и одна за упокой.
     С утра шли к церкви по прочищенной отцом И. дорожке. На этот раз снегу выпало немного, со спичечный коробок. Сегодня всенощная. Обычный по средам акафист Преподобным уступает место праздничному бдению.
     Интересная картина выходит, если сопоставить дни творения с церковными гласами. «Заступница усердная, Мати Господа Вышняго…». Это 4-ый глас. В 4-ый день творения: И сказал Бог: да будут светила на тверди небесной [для освещения земли и] для отделения дня от ночи, и для знамений, и времен, и дней, и годов (Быт. 1:14). Так непрерывный свет 1-го дня был упорядочен, и стал 4-ый день творения днём начала гармонии и размеренности.
     Прилёг на четверть часа перед службой и проснулся без десяти минут 17-ть. На службу примчался уже к началу распева Блажен муж, иже не и́де на совет нечестивых…

13/26.01 чт.  Преподобного отца нашего Елеазара Анзерского († 1656).
     Быстрая всенощная, скорая Литургия. Отец С. болен, не служит.
     Крестнаго хода не было. На улице мягкий, редкий снег. После чина о панагии о. наместник устроил разгон Володе Мурманскому.
     Обед составили печенье, масло, какао, рыба солёная, рыбные котлеты, а также непременная толчёнка и рыбный суп. Знатный обед. После таких обедов обычно бывает грустно. Так и живём: без обеда тяжело и с ним не легче.
     Да, о небе соловецком давно хочу написать. Каждый час оно готово меняться. Беломорский Айвазовский справедливо обратил бы свои взоры не столько к морю, сколько к небу, куда более жизненному и выразительному против бледных белых волн. А какие закаты! Какие чудные цвета! Какие оттенки и переливы! Когда б я был художник, только бы и рисовал небо соловецкое, а картины бы так и называл: Небо первое, Небо второе, Небо третье…
     В эту неделю читаю молитвы на сон грядущим после братского ужина. Перед сном загрузил три печки дровами и имел утешительный совет от брата Павла.

14/27.01 пт. Святой равноапостольной Нины.
     Праздники кончились. Вчера сжёг церковную ёлочку, завтра сожгу ёлку из трапезной.
     Внесли с тропарём, кондаком и величанием икону Крещения в алтарь. Без четверти 10-ть конец службы с о. Наместником и о. Ф. Причащалась тезоименитая Нина из посёлка, как Анфи́я в свой день.
     Ребята чистят снег. Вороны на колокольне каркают, словно хрюкают.
     А снился мне сегодня город К-ск. Будто перехожу я с улицы Мира на улицу Ленина и зачем-то провожатого для этой цели отыскал, и рассказываю ему дорогой, что живу здесь с пяти лет. Панораму пути составляют полуразрушенные деревянные дома. Ещё снилась какая-то квартира и труба с вентилем, который я повернул и тут же закрыл, когда в трубе что-то зашипело. Ещё снился некто похожий на китайца. Про него мне сообщили, что он знает ненаписанный 22-ой стих 50-го псалма. И вправду, он сидел с очень умным видом, и когда я попросил его поделиться тайной этого стиха, он выдал нечто из десятка слов с запятой посредине.
     Около 14-ти часов ― обильный снегопад. Я как раз, вздремнувши после обеда, отправился смотреть горящие печи. Значительное событие в культурной жизни монастыря: исчезнувшая было на неделю из умывальника вода вернулась.
     И вновь о том, насколько раньше крупнее был народ и в добродетели, и в согрешениях. В читающейся на трапезе книжке «Отечественные подвижники благочестия» сообщается о том, что назначаемый на приход священник давал подписку о соблюдении различных правил, и там в пунктах «не делать» такое указано, что нынче в голову не придёт сделать, а тогда, выходит, было в порядке вещей. А что нынче? Унылое однообразие. Ну, напиться, ну покуражиться, ну ещё что-либо в пьяном виде сделать. Но чтобы трезвому загнуть какой-нибудь крендель ― такого сейчас нет. Нет фантазии в своеволии, нет сочности в гордыне, нет упоения в бою. Одно только ныне на уме ― уныло напиться. Вот оно единообразное осерение мира. 

15/28.01 субб. Преподобных Павла Фивейского и Иоанна Ку́щника.
     В 10-ть закончили литургию с панихидой. Во всю службу вертелись французы с кинокамерой, и, надо сказать, вели себя достойно. 
     Снегу по щиколотку высыпало, все на его уборке. 
     Французов благословил Патриарх, и о. Наместник наказал не обижать их. Внутренняя жизнь Церкви непроницаема для мiра, мiр же интересуется ею. Да он всем интересуется, этот мiр, он всеяден, как свинья. Истина Церкви ― Христос, и всё вне Него лежащее отметается. Мiр же ― большая кастрюля кипящей похлёбки из всего: от подводной одиссеи команды Кусто и войны в Ираке до крема для загара. 
     Но молодцы, однако, эти французы. Раннее утро, без четверти 6-ть, темнота, метелица, еле в храм бредёшь, а они уже поджидают во дворе с кинокамерами. И в церкви в основном людей снимали, а до икон, свечей и стен им было дело постольку поскольку.
     В сегодняшнем Евангельском чтении от Луки прозвучали те слова о невозможности служить двум господам, что привели некогда Федора Колычева в Соловецкую обитель.
     День тяжёлый во всех отношениях. Служба с постоянно включенным телевизором, т.е. в мечтаниях, печи огня не принимали, в бане горячую воду вдруг отключили, а снегу намело, что с трудом было пробиться в эту баню.
     Подавал на панихиду Андрея с бабками. Завтра ему полгода.

16/29.01 вскр. Поклонение честным веригам ап. Петра.
     Во время братского молебна и часов опять такие внутренние разборки со всеми и каждым и с самим собой начались, что хоть из церкви беги. На Литургии поотпустило. В проповеди отец Г. говорил об умной молитве (*), но куда мне до неё с моим умом. Глас седьмой пытался разучивать, но тщетно.
     Опять французы крутились с аппаратами. Обед изобильный. Печенье, Костей стряпанное, рассыпчатое, жирное, просто ах!
     После обеда по благословению отца Наместника все на снег.
     Служба. Ужин. Чистка картошки и кружка какао после неё.
__________
(*) Эта молитва состоит из восьми слов: Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя, грешнаго. И называется она умной от того, что должна быть постоянно в уме.

17/30.01 пнд. Прп. Антония Великого. Полиелей.
     В 9.30-ть закончили. Служили о. Наместник и о. Ф. Снег подсыпает.
     Опять печи. Опять битва со чревом. Опять французы на вечерней службе. Похоже, три этих темы стали основой дневника. Изо дня в день: снег, французы и обеденный стол.

18/31.01 вт. Преподобных Кирилла и Марии, родителей святого Сергия Радонежского. Славословие.
     Душевное смятение, с самого утра бывшее, после Литургии отпустило. Служил отец Наместник, отец Г. на клиросе. Снег перестал, но ночная метель перекрыла проходы.
     Что я замечаю: начинаются душевные волнения, и кончаются мои писательские потуги, занятие это (ведение дневника) кажется никчёмным и глупым. Но приходит мир на Израиля (Пс. 124:5), и опять тянет писать.
     День восхитительный. Воздух звенит, до того он ясен. Птички чирикают. Брат Павел говорит, что это весна, но я с ним не согласен: по моим подсчётам до весны ещё целых два месяца.
     Отправил с благословения о. наместника через монастырского почтальона, инока И., бандероль маме к дню рождения. Красивый набор Соловецких видов, подаренный вместе с церковным календарём всем жителям монастыря отцом наместником на праздник Рождества. 

19.01/01.02 ср. Преподобного Макария Великого (славословие).
И ещё четверых святых Макариев память. 
     Закончили в 10.15, т.к. была панихида. Служил отец Г.
     Морозец прихватывает. К вечеру небо стало заволакиваться. Заволочье. Это о здешних краях. Правда, происходит это слово не от небесного, а от земного «во́лока», от того волока, что и Во́лок Ламский (Волоколамск).
     Поставили меня читать на трапезе. Сытые, от пуза обед и ужин. Я зримо наливаюсь жирком, как яблоко спелостью. В талии упругие складочки обнаруживаются, и рёбра свою сортность значительно повысили. Вот мой монастырь.
     Перед отбоем был в нашей келии Коля, курский соловей, и рассказывал про тюленей, которые, как коты, греются по весне на солнце в бухте Благополучия.

20.01/02.02 чт. Преподобного Евфимия Великого (славословие).
     Без 20-ти 10-ть я в келии, жую просфорку. Сегодня все в сборе. Служили о.Наместник с о. Ф., о. Г. на клиросе, о. С. позади. И никого в церкви, за исключением паломницы одной и Вадима.
     Череда преподобных. 213-ое зачало к Галатам этак скоро выучится наизусть.

21.01/03.02 пт.  Ватопедской иконы Божией Матери и прп. Максима Грека. Полиелей.
     На службе те же лица на тех же местах.
     Солнце, похоже, повернуло на весну. Греть ещё не греет, но светит ослепительно. Выходишь из мрака братского корпуса на улицу и щуришься, как крот после норы.
     День в самочувствии средний, без выплесков и заворотов. Как там у доктора Чехова? Некто с молоточком должен постукивать в двери нечаянных счастливцев, напоминая об обездоленных и неблагополучных. И мне вот не ангела с молоточком, но мужика с поленом надо, чтобы не улетал во время службы.
     Замечаю, как возникает неприязнь к тем из братьев, у которых водятся те же страсти, что и у меня. № 1 из них ― тщеславие. Это лукавый дядя, во мне сидящий, спорит за главенство.
     Перед сном заходил брат Павел с дореволюционными видами монастыря.

22.01/04.02 субб. Ап. Тимофея, прп. Макария Жабынского.
     9.25. Сбежал с панихиды.
     Ну что, плоть моя, жена моя, как жить будем дальше? Что ты там опять шепчешь? Какие очередные словеса лукавствия непщевати вины о гресех (Пс. 140:4)? И уже на исповеди (во как!) отстаиваю своё право на объедение: нет, дескать, условий поститься. Надо же, до чего додумался.
     Февраль метелит со страшной силой. Дорога в баню пролегла с низко опущенной головой. Ветер с моря. Крест на Благовещенской церкви вновь накренился. Изнемогаю под тяжестью борьбы с собственным чревом, но всё равно, всего, что стоит на обеденном столе, съесть не могу.
     Долгая всенощная, да ещё картошка, так что лег в пол-12-го.

23.01/05.02 вскр. Память святых новомучеников и исповедников Российских.
     Крестнаго хода не было: сугробами снег. Служили панихиду после литургии в церкви и заупокойную литию после обеда у о. Наместника на 3-ем этаже, где в длинном коридоре длинный ряд фотографических портретов сосланных на Соловки священнослужителей с иконами Спасителя и священномученика Филиппа посредине. Для большинства из них эта земля стала местом последнего упокоения.
     В последний раз читал за трапезой. Отец Наместник в очередной раз поправил ударение: в ле́тах. Ну да, ведь 1) поётся «многая ле́та» и 2) «мне не к лицу и не по ле́там, пора, пора мне быть умней…» Хотя у того же Пушкина: «Блажен, кто смолоду был молод, блажен, кто вовремя созрел, кто постепенно жизни холод с лета́ми вытерпеть умел». «Одно дело Пушкин, другое ― пророк и царь (*) Давид», ― изрёк о. Наместник. Резонно.
     8-ой глас и 11-ое Евангелие встретились днесь. И тот и другое ― последние в своих рядах.
__________
(*) Именно так: сперва пророк, а потом уже царь.

24.01/06.02 пнд. Святой блаженной матери Ксении память.  
     9.30 конец службы. Служили в четверговом составе и расположении лиц.
     Сумрачно.
     Вот частица «бы» неблагозвучна и неудобоварима для языка. В какой-то из своих поэм Лермонтов критически высказывался на её счёт. И другая ― «ли». Мягкая, ухоженная, тоже служит для выражения возможности каких-то действий. 
После обеда поднялась метель. Быстрая всенощная: Господи, воззвах на 3, один канон и Хвалитны на 3, и заупокойная лития.
     Давным-давно жила у меня собачка Жулька. Полное же её имя было Ждульчего, отчество: Жалеюлиочём.

25.01/07.02 вт. Празднование иконе Божией Матери «Утоли моя печали».
     Оказывается, она у Николы в Кузнецах, в храме моего крещения. Икона названа так потому, что Успение Божией Матери, утолившее Ея печаль после распятия Сына, стало виной её написания.
     День выдался лучезарный, роскошный выдался день, только я топлю печи.
     На всём белом свете существует один-единственный Закон, а все остальные ― закончики и законята, крупицы горы. Закон этот сформулированный святым евангелистом Иоанном Богословом звучит: Бог есть любовь. Во всех физических, химических и математических уравнениях столько истинности, сколько в них нравственности. Но сколько нравственности может быть в формуле "а" квадрат + "b" квадрат = "с" квадрат? Или, например, в кроссворде? А ведь тоже подчинено закону его составление и разгадывание.

26.01/08.02 ср. 
     Синодик о здравии (*). Литургия в пустой церкви.
     Нынче хмуро и ветер. Наблюдаю, как погода чередуется: 28, 30, 1, 2, 4, 6, 8 ― пасмурно, 29, 31, 3, 5, 7 ― солнечно. Ещё наблюдаю, что после ясного дня, ночное небо столь же ясно. Выходишь после вечерних служб из церкви, крестишься на Преображенский собор, а в небе звёздочки, и столько их высыпало, и все тебе подмигивают. А вот утром, шагая на молебен, редко увидишь звезду.
     В 1903 году в Лондоне на III съезде РСДРП был принят устав партии, в котором говорилось, что не участвующий в делах партии, сколько бы не делал взносов и как бы не сочувствовал ей, не может быть её членом. Революционеры подражали святителю Киприану за 1700 лет до них сказавшему: «Кому церковь не мать, тому Бог не Отец». Нельзя иметь единую веру в Бога, не живя жизнью церкви, и не участвуя в богослужениях.
     К обеду прояснилось, а после него ― солнце, выкатившись во всём своём великолепии, разбило все мои метеорологические построения.
     Акафист был скорым и каким-то нервозным. Затеял стирку.
__________
(*) Синодиками называются монастырские помянники, т.е. большие списки с именами тех людей, о коих молится братия на службах.

27.01/09.02 чт.  Перенесение мощей свт. Иоанна Златоуста.
     Нежный рассвет, по небу плывут розовые облачка.
     Синодик за упокой. Душевное самочувствие не того: «тёмные силы нас злобно гнетут».
     Засыпая размышлял, как устроить мамин приезд.

28.01/10.02 пт. Прпп. Ефрема и Исаака Сириных, т.е. сирийцев.
     Синодик о здравии. Служил отец С., отец Г. пел на клиросе.
     Погода: лёгкий снежок с пробивающимся сквозь тучи солнцем.
     Усугубим сравнение: не странники, не пришельцы, но узники мы на этом свете. На свободу ― с чистой совестью, на тот свет ― с чистою душой.
     Начало 4-ой главы 1-го послания к Коринфянам: для меня очень мало значит, как судите обо мне вы, или как судят другие люди; я и сам не сужу о себе. Положим, и мне дела нет до других, но как это не судить о себе?

29.01/11.02 субб. Перенесение мощей св. Игнатия Богоносца.
     Синодик за упокой. Опять какая-то съёмочная группа в церкви.
     Переносил книги от отца Г. в воссоздаваемую монастырскую библиотеку пока в кабинете о. Наместника, и вынес урок, которого не получил бы прочитай хоть все перенесённые книги. Урок смирения.
     С самой рани пушистый снежок, а по дороге из бани солнце слепило глаза.    
     Самочувствие скверное. Это как следствие гордостного переизбытчества.

30.01/12.02 вскр. Собор трие́х святителей. Глас 1-ый.
     Причащался. Синодик о здравии. С утра растапливал воскресную школу.
     В Пучках и в московском храме сейчас, должно быть, народные гулянья. А моё самочувствие «бес крутит», как прозорливо заметил отец И. 
     Предпоследний январский денёк (по старому стилю) порадовал морозом и солнцем. Гулял до скотного двора проведать Виктора Козельского, заодно ознакомился, как идёт отёл. 
     Берёза (единственное на территории монастыря дерево: все другие были вырублены тюремщиками) блестит инеем, словно обсыпана стеклом. Виктор говорит: «Видел кошка на улице грелась, значит скоро весна». 
     В лучах закатного солнца громада Преображенского собора розовеет.
     Усилиями 6-ти человек уже в 9-ть покончили с картошкой. 
     И вновь не попал на приём к отцу С.

31.01/13.02 пнд. Свт. Никиты, епископа Новгородского († 1108).
     Мамин день рождения. Вспомнил об этом, читая синодик о здравии и наткнувшись на повторение имени Владимир. Вообще, стало своеобразным моим суеверием, что если при чтении синодика повторяется какое-либо имя, а мысль в это время где-то, как обычно, блуждала, то то, где она блуждала ― верно и хорошо. 
     В сегодняшнем евангельском чтении святителю слова: Аз есмь пастырь добрый и знаю Моя, и знают Мя Моя (Ин. 10:14). «Я знаю Русь, и Русь меня знает». А это уже Достоевский, вернее, один из его персонажей.
     Погода: ветрено и облачно, но не сумрак.

                                Январские дополнения

1. Рождество Христово, и через день ― память св. первомученика Стефана. Через два дня ― 20.000 мучеников Никомидийских. Через три дня ― 14.000 святых мучеников младенцев, Иродом избиенных. Не думайте, что Я пришёл принести мир на землю; не мир пришёл Я принести, но меч (Мф. 10:34).

2. Сравни чёт и нечет в Днях творения. Чёт ― сотворение рая и человека в 6-ой день, чёт ― мир и покой 8-го дня, нечет ― страх, страдания и скорби нынешнего 7-го дня. И после этого бояться, как огня, чётного числа цветов в букете, полагая, что чёт ― покойнику? Логика наоборот ― обычное дело в предрассудках.

3. Так и выходит: к чему готовишься, чего ожидаешь, что просишь у Бога, то и получаешь от Него при жизни и после смерти. Не готовящийся к смерти получит… Что бы он не получил, райское блаженство или адовы муки, деваться некуда ― привыкнешь. Ибо как в этой жизни везде живёт человек: и в тюрьме, и в холоде, и в безумии, и к ним привыкает, так и в той, загробной жизни в аду приживёшься, что и в рай не захочется. Но если бы до тюрьмы не знал свободы ― не искал бы её, и не страдал бы так, если бы до болезни не имел здоровья. В том и беда, что все мы когда-то жили в раю и вот изгнаны оттуда, были у Бога и вот отпали от Него.

4. О пошлости как об излишестве. Мода 70-х: клёш и платформа. К чему? Оттопыренный мизинец. Зачем? Взял стакан, так всей пятернёй. Многословие прежде пошлость, а потом уже глупость.

Февраль